JAKARTA KALA BERJALAN KAKI

Jakarta dan jalan kaki tampaknya bukan lagi kata-kata yang asing untuk dipasangkan. Trotoar yang semakin lebar dan jembatan penyeberangan orang yang semakin banyak membuat saya bisa menyelami Jakarta dalam hitungan yang lebih lambat: menikmati segala yang ditawarkan kota ini.

***

Saya mencoba jalan kaki yang lebih terarah dengan mengikuti Jakarta Walking Tour. Tur ini dipimpin oleh seorang pemandu, bermodalkan kaki sendiri, kemudian mengelilingi Jakarta dengan rute-rute tertentu—karena Jakarta tak akan habis dalam satu kali tur perjalanan. Rute yang disediakan pun mencakup daerah-daerah yang familiar bagi penghuni Jakarta, yang membuat saya tak ragu mendaftarkan diri sebagai peserta. Pasti ada yang saya lewatkan ketika mengunjungi daerah ini dengan kendaraan!

Jalan kaki menyusuri Jakarta

Hal-hal terlewatkan inilah yang akan memberikan oh moment bagi para peserta tur berjalan kaki ini, begitu menurut Mas Candha, salah satu pemandu Jakarta Walking Tour waktu saya ikut rute Cikini. Oh moment menjadi tanda para peserta mendapatkan cerita baru tentang Jakarta sehingga tidak selalu memberikan cap macet parah, panas banget, dan penuh dengan mall pada sang ibu kota negara ini.

Saya pun merasakan momen, “Ooh, ada juga yang kaya gini,” saat mencoba es krim Tjanang yang dijual di sebuah rumah makan di depan Taman Ismail Marzuki—padahal saya secara reguler mengunjungi TIM, tapi tidak pernah tahu ada es krim ini. Es krim Tjanang kini dijual dalam kemasan plastik yang dititipkan di satu lemari pendingin di rumah makan tersebut. Papan nama es krim Tjanang pun berukuran kecil sehingga jarang terlihat jika melewatinya dengan kendaraan. Es krim ini berjenis sorbet dan menonjolkan rasa-rasa warisan sejak dulu, seperti cokelat, ketan hitam, dan kacang hijau. Jenis sorbet membuat teksturnya menjadi padat sehingga sulit dikeruk dengan sendok ketika baru dikeluarkan dari lemari pendingin. Oleh karena itu, saya membiarkan es krim rasa ketan hitam yang saya beli hari itu berada di bawah sinar matahari agar segera mencair dan bisa menyantapnya.

Es krim Tjanang rasa ketan hitam yang disajikan dalam kemasan plastik seharga Rp13.000,00

Selain cerita sejarah dari tempat-tempat yang dikunjungi, subjektivitas pemandu turut menambah oh moment bagi para peserta tur. Subjektivitas itu hadir dalam bentuk pengalaman pribadi sang pemandu di tempat yang dikunjungi atau ketertarikannya dengan isu-isu yang berkaitan dengan tempat tersebut. Mas Indra—pemandu saya waktu ikut rute Molenvliet—pun membagikan riset dan pengetahuannya tentang kuliner saat saya dan peserta lain tiba di depan Pecenongan, surga bagi pencinta makanan. Pecenongan awalnya hanya dipenuhi dengan restoran chinese food, namun lama-kelamaan bisnis martabak mulai tumbuh di sepanjang daerah ini. Uniknya, kedai martabak di Indonesia biasanya menawarkan dua jenis martabak, yaitu martabak manis dan martabak asin. Sementara itu, banyak kedai di Singapura dan Malaysia yang menjual dua jenis martabak ini secara terpisah, martabak manis atau martabak asin (karena keduanya berasal dari negara yang berbeda, martabak manis dari Tiongkok dan martabak asin dari India). Dan untuk setiap fakta itu, saya hanya bisa kagum dan berkata, “Ooh gitu.”

Dari sekian banyak oh moment, yang membekas di ingatan saya ternyata merupakan hal-hal yang simpel dan cenderung sepele, namun luput diceritakan dalam buku-buku sejarah yang saya pelajari ketika duduk di bangku sekolah. Bisa mengingat oh moment tersebut tentu disebabkan juga oleh bias pribadi yang saya miliki, misalnya berkaitan dengan kebiasaan saya sehari-hari atau menjawab pertanyaan yang selama ini tersimpan dalam pikiran saya. Secara garis besar, cerita-cerita yang menyebabkan oh moment itu semacam menjadi pemuas yang masuk akal atas rasa penasaran dan keheranan mengenai apa yang saya alami dan sedang berkembang di Jakarta sekarang ini. Dari rasa yang terjawab itu, saya bisa menyusun garis waktu dan membayangkan rupa-rupa Jakarta saat cerita-cerita itu terjadi—saat saya belum lahir—hingga Jakarta yang kini saya tinggali. Lalu, dalam rangka ingin terus mengingatnya, saya menuangkan cerita-cerita tersebut dalam obrolan dengan beberapa teman, juga dalam bentuk tulisan di blog ini.

Qolbi, salah satu teman yang sering saya ceritakan soal Jakarta Walking Tour dan akhirnya ikut dalam tur ini

Akan tetapi, saya tak akan menyangkal, mengikuti Jakarta Walking Tour dengan berjalan kaki selama hampir tiga jam membuat saya selalu mencari tempat duduk setelahnya. Sambil meregangkan kaki-kaki yang mulai dirambati rasa pegal dan menyeka keringat di sela-sela wajah, saya memutar memori kembali ke hal-hal yang baru saja terjadi dalam tur ini: keramahan sang pemandu dengan tidak menyelipkan unsur menggurui dalam bercerita dan kesediaan para peserta tur untuk mendengarkan tanpa intervensi yang sarat dengan unsur paling paham. Suasana hangat yang tercipta dalam waktu singkat ini akan selalu saya nantikan ketika saya hadir lagi sebagai peserta di rute-rute Jakarta Walking Tour lainnya.

***

Jalan kaki hanya salah satu cara untuk menikmati setiap percumbuan dan menyiasati setiap pertengkaran dengan Jakarta. Saya ingin mengerti seluk-beluk kota yang saya tinggali ini, juga memahami apa yang mengisinya dan apa yang tidak terlihat lagi di dalamnya, agar saya tidak memberikan jawaban yang membosankan ketika ditanya soal Jakarta.

Informasi mengenai rute dan waktu jalan Jakarta Walking Tour bisa dilihat di sini. Selamat menikmati Jakarta!

MENUNGGU MAGRIB DI PEKOJAN

Sekitar pukul lima sore, saya dan beberapa teman tiba di salah satu rumah warga di Pekojan, Jakarta Barat. Sang empunya rumah, Bang Hussein, menyambut kami di pelataran rumahnya dan mempersilakan kami masuk ke dalam. Saya terkejut dengan sambutan ini, bukan karena bahasa atau gestur yang digunakan, tapi karena paras Bang Hussein dan anggota keluarganya seperti orang Arab yang baru datang ke Jakarta, tidak ada ciri-ciri fisik orang Indonesia yang melekat pada mereka. Ketika saya masuk ke dalam rumah Bang Hussein, semakin banyak hal mengejutkan yang saya temui.

Salah satu kerabat Bang Hussein, yang asik menyantap ayam goreng di tengah ruangan ketika orang dewasa lainnya heboh mondar-mandir

*

Bukan secara tiba-tiba dan tanpa tujuan saya datang ke rumah Bang Hussein. Hari itu, tanggal 27 bulan Ramadan, warga Pekojan mengadakan buka puasa bersama satu kampung, bukan satu keluarga atau satu rumah, tapi satu kampung! Buka puasa bersama secara besar-besaran ini sudah menjadi tradisi yang diadakan setiap tahunnya di Pekojan, atau biasa disebut Kampung Arab milik Jakarta. Sebutan itu mengakar dari masa pemerintahan Belanda, ketika para pendatang keturunan Arab diberikan tempat tinggal di satu daerah di luar tembok kota Batavia (sekarang wilayah Kota Tua), yaitu Pekojan. Namun, kini Pekojan tidak hanya dihuni oleh warga keturunan Arab, daerah ini mengenal baik pluralisme dan toleransi antarwarganya.

Oleh karena itu, seluruh warga Pekojan, dari keturunan dan agama apapun, bahkan beberapa orang yang bukan warga setempat seperti saya dan teman-teman, boleh mengikuti buka puasa bersama ini. Pelataran rumah dan jalan-jalan mulai ditutupi dengan terpal dan dihias dengan berpiring-piring kurma dan ratusan gelas air mineral. Para perempuan akan berkumpul di dalam rumah, kemudian memasak dan menyiapkan hidangan buka puasa bersama. Sementara para laki-laki akan berkumpul mulai dari pelataran rumah hingga ke jalan-jalan untuk membaca doa, sambil menunggu azan magrib berkumandang. Tugas telah dibagi dan harus dilaksanakan sesuai porsi masing-masing.

Kurma yang disajikan per piring untuk mendampingi Nasi Kebuli dan lauk-pauk

Karena saya berada di dalam rumah Bang Hussein, saya menyaksikan para perempuan yang tengah sibuk menyiapkan Nasi Kebuli beserta lauk-pauknya. Nasi sebanyak 150 liter yang disatukan dalam boks (untuk pertama kalinya saya melihat nasi sebanyak itu, seratus lima puluh liter!) dibagi ke dalam puluhan nampan, ditaburi bawang goreng yang telah dicampur dengan kismis, ditambah beberapa potong ayam goreng, kemudian ditumpuk dua mangkok berisi gulai kambing dan terong pedas, tak lupa ditumpuk lagi dengan sepiring acar dan sepiring kurma. Jadilah satu nampan Nasi Kebuli beserta lauk-pauk yang siap disantap oleh tiga hingga empat orang. Nampan-nampan ini kemudian disusun di sepanjang lorong rumah karena tak ada tempat lagi untuk menampungnya, para laki-laki pun masih membaca doa sehingga tidak bisa mendistribusikan Nasi Kebuli ini ke pelataran rumah dan sekitarnya. Kehebohan para perempuan di dalam rumah bukan hanya soal menyiapkan hidangan buka puasa bersama, tapi masih harus mengurus anak-anak dan cucu-cucu yang berusia di bawah lima tahun. “Kenalin, ini anak aku yang ke delapan,” seru seorang ibu berusia sekitar 35 tahun dengan sumringah sambil menggendong anaknya, yang ke delapan, yang berusia sekitar 4 tahun.

 

 

Berkaca pada keluarga saya sendiri, yang masih memegang dan melakukan beberapa tradisi Tionghoa, acara besar-besaran seperti ini tidak pernah dilakukan. Makan besar biasanya dilakukan saat perayaan Imlek, namun itu pun dilakukan per keluarga dengan berkumpul di rumah saudara yang paling tua, bukan dengan merayakannya secara bersama-sama di satu lingkungan, seperti buka puasa bersama di Pekojan. Awalnya, saya kaget melihat begitu banyak jenis makanan yang disiapkan beserta jumlahnya yang juga sangat banyak (saya sudah sebutkan kalau nasi yang dimasak sebanyak 150 liter, bukan?). Karena keluarga saya tidak terlalu besar, Oma saya pun tidak pernah memasak nasi atau lauk-pauk sebanyak itu ketika perayaan Imlek. Tapi, melihat antusiasme para perempuan untuk menyiapkan hidangan buka puasa terbaik bagi seluruh warga Pekojan membuat saya merasakan kehangatan yang sama saat Oma saya memasak dua piring Galantin untuk keluarga yang berkumpul di rumahnya.

Akan tetapi, memiliki anak ke delapan di zaman sekarang ini bukan hal yang lazim terjadi di keluarga saya (dan membuat saya tetap merasa kaget setiap mengingat perkataan ibu tersebut). Hmm.

*

Mendekati pukul enam sore, TV di dalam rumah dinyalakan agar seisi rumah mengetahui kapan magrib datang. Azan pun berkumandang, namun kondisi TV yang buram dan kresek-kresek membuat seseorang berkata,”Tunggu dulu, itu azan Saudi apa Indonesia?!”

Bagian belakang rumah Bang Hussein dan beberapa kerabatnya yang sedang bercengkerama

Terima kasih kepada I Was Here karena sudah mengajak saya ikut buka puasa bersama di Pekojan!

RASA UNTUK SEMERU

Processed with VSCO with hb2 preset

Semeru adalah tentang rasa takut,
Terhempas di jalur berpasir menuju Mahameru,
Tertimpa batu-batu yang menggelinding dari Puncak Para Dewa,
Tersesat di jalur pendakian dan tak bisa pulang,
Akan kematian yang tak didambakan.

Processed with VSCO with hb2 preset

Semeru adalah tentang rasa sungkan,
Ketika pikiran dan tenaga tak lagi seirama,
Peluh dan lelah adalah riasan bagi setiap wajah,
Membebani bahu lain tidak menjadi pilihan,
Satu-satunya jalan pulang adalah terus mendaki.

Processed with VSCO with hb2 preset

Semeru adalah tentang rasa pilu,
Mendengar setiap mulut mengasakan sang Atap Tanah Jawa,
Melihat tetes demi tetes air mata menitik bersamaan dengan hujan malam itu,
Mengumpulkan kepingan hati yang tercecer karena mimpi tak lagi merekatkannya.

Processed with VSCO with hb2 preset

Semeru adalah tentang rasa gamang,
Karena setiap cita dibangun di atas kaki sendiri,
Jangan berpegang pada kepala lain untuk mewujudkannya,
Potongan-potongan kejadian akan menamparmu,
Dengan keras hingga kau terbangun.

Processed with VSCO with hb2 preset

Semeru adalah tentang rasa suka,
Mengagumi keelokan alam dalam bingkai langit dan bukit,
Menghidupi hutan dengan aroma telur yang didadar,
Menertawakan kebodohan dengan sepantasnya.

*

Semeru, seharusnya, adalah tentang mengalahkan segala rasa,
Kegagahan dan kemegahannya mengecilkan kau dan aku,
Maka sampai padanya harus lebih dari rasa-rasa itu,
Semoga, di pendakian berikutnya.

BERKAWAN DENGAN PFN

Saya merayakan Hari Film Nasional tahun ini dengan berbeda. Kalau biasanya saya akan menonton film Indonesia di bioskop atau Kineforum di hari itu, kali ini saya merayakannya selama tiga hari dengan kawan baru saya: Studio Perum Produksi Film Negara (PFN).

Saat pertama kali berkenalan dengan PFN, saya merasa kasihan sekaligus kagum. Siapa yang tak merasa kasihan, gedung tua ini terlihat seperti gudang penyimpanan barang, berdebu, atapnya berlubang di beberapa bagian, lantainya pun tidak meyakinkan untuk dipijak. Namun, melihat rol-rol film yang diletakkan secara uwet-uwetan dalam sebuah kotak di salah satu sudut ruangan menghapus sedikit rasa kasihan saya. Rol-rol film itu menyadarkan saya, PFN bukan sekadar gedung tua, ia pernah menjadi sebuah adegan penting dalam perjalanan panjang film Indonesia. Waah, batin saya.

WhatsApp Image 2017-04-06 at 12.54.37 AM
Persiapan pameran fotografi untuk perayaan Hari Film Nasional. Dulu, ruangan ini digunakan untuk proses cuci film sehingga masih terlihat tangki-tangki dan beberapa lemari untuk membantu proses tersebut

Menuju 30 Maret, berbagai usaha dilakukan untuk mempercantik dan mengembalikan PFN ke posisi adegan penting, tetapi beberapa orang yang telah mengenalnya lebih dulu tak bisa menyembunyikan kerapuhan kawan baru saya ini. “Kamu mau lihat itu banyak rol film di ruangan ini sampai sudah bau semua.” “Ini ruangan gelapnya sekarang buat kita simpan barang saja.” “Dulu pertama kali masuk ke sini, semua bau kimia karena untuk proses cuci film.” “Gak tau juga sih habis ini PFN mau dipakai untuk apa.”

WhatsApp Image 2017-04-06 at 12.37.53 AM (3)
Pameran fotografi yang memanfaatkan sudut-sudut PFN

Akan tetapi, selama tiga hari perayaan Hari Film Nasional, kerapuhan PFN justru berhasil menjadi sorotan. Ada yang memfoto dan berfoto dengan kamera jadul beserta rol-rol film yang uwet-uwetan, ada yang penasaran dengan rupa ruangan gelap (dan harus kecewa karena sekarang hanya ruangan simpan barang), ada yang berusaha membangkitkan kembali kejayaan PFN seperti di masa lampau.

*

PFN memang sudah tua, memang sudah rapuh, penampakan gedung ini tak bisa berkata lain. Namun, ia juga tak perlu sendirian merasakan masa tuanya. Di era Menteri Penerangan masih berkuasa, ia adalah saksi bisu jatuh-bangunnya film Indonesia. Di masa kini, ia seharusnya tidak ditinggalkan, melainkan berjalan beriringan dengan film Indonesia yang tahun lalu mencapai lebih dari 36 juta penonton.

“Saya senang, hari ini PFN punya banyak teman, juga didukung pemerintah.” Perayaan Hari Film Nasional telah menghadirkan banyak kawan bagi PFN, tapi semoga ‘hari ini’ bisa berlaku setiap hari, bukan hanya satu tahun sekali.

Menutup cerita tentang kawan baru saya ini, saya senang bisa merayakan Hari Film Nasional tahun ini dengan berbeda dan mengenal sepenggal sejarah lagi tentang film Indonesia melalui PFN. Selamat Hari Film Nasional.

WhatsApp Image 2017-04-06 at 12.37.53 AM (2)
Ini kenang-kenangan dari PFN. Tapi, semoga PFN tidak sekadar jadi kenangan.

 

JALAN DIPONEGORO 31

Balenggang pata pata
Ngana pegoyang pica pica
Ngana pebody poco poco

Lagu ‘Poco-poco’ yang disetel dari kaset mengiringi senam sore Oma saya dan beberapa temannya. Di halaman belakang sebuah rumah tua yang tidak dihuni lagi, saya menonton gerak kaki yang lincah dan mendengar gurauan yang disambung tawa para oma, sambil menggaruk kedua kaki saya yang digigit pasukan nyamuk kebun.

Itulah rutinitas Oma di sore hari, sekitar lima belas tahun yang lalu. Selesai bersenam ria, beliau akan memboncengi saya di sepeda onthelnya menuju rumah di Jalan Diponegoro nomor 31, Rembang.

***

Rumah itu hampir selalu menjadi destinasi saya saat liburan sekolah di bulan Juni. Saya biasanya sampai di depan rumah itu pada pagi hari, setelah menempuh perjalanan semalaman dengan bus dari Jakarta. Mbak Rum, ditemani dua ekor anjing peliharaan Opa dan Oma, akan membukakan pintu pagar bagi saya. Begitu saya menginjakkan kaki di rumah itu, liburan pun dimulai!

Seperti para oma yang pada umumnya ingin memanjakan cucunya, Oma saya pun demikian. Nasi tahu dan sate ayam serepeh kesukaan saya sudah dipesan jauh-jauh hari, bahkan kadang sudah siap di meja makan saat saya baru datang. Dua jenis makanan ini dijual di warung dekat stasiun yang sudah menjadi langganan Oma. Nasi tahu berisi nasi, tahu, tauge, bumbu kacang, dan dibungkus dengan daun jati. Sate ayam serepeh itu seperti sate ayam pada umumnya, tapi menggunakan kuah serepeh.

Aksi memanjakan cucu belum selesai sampai di situ. Biasanya di hari selanjutnya, Oma mengajak saya sarapan di warung soto Mbak Pur. Soto di warung ini disajikan dengan piring, nasi tidak terlalu banyak, potongan daging sapi, kuah kuning yang encer, ditambah satu potong paru. Dagingnya empuk, kuahnya masih panas, semua terasa pas dan nikmat di indera perasa. Ini adalah soto kesukaan saya, setelah soto buatan Ibu.

Berikutnya, giliran Opa yang memanjakan saya. Opa suka mengajak saya ke Blora untuk makan sate ayam. Pukul tiga sore, kami biasanya meninggalkan Rembang menuju Blora. Kami sampai di sana tepat ketika bapak penjual sate baru membakar arang. Saya bisa menghabiskan sekitar dua puluh tusuk sate kulit ayam dan sepiring nasi. Walaupun di Jakarta banyak yang menjual sate Blora, rasa rindu baru terobati saat makan di daerahnya langsung.

Setelah sate, makanan penutup kesukaan saya adalah serabi. Rumah si penjual ditandai dengan botol kaca hitam yang ditaruh di tembok depan rumahnya. Serabi di sini masih dibuat dengan cara tradisional, yaitu dengan tempat dari tanah liat dan kayu bakar. Dijual Rp500,00 untuk satu tangkup (dua buah serabi), dibungkus dengan daun pisang, ditambah kuah santan. Selain makan di tempat, Opa biasanya membawa pulang beberapa tangkup serabi agar saya bisa makan di rumah.

Namun, liburan menyenangkan di rumah Opa dan Oma bukan hanya soal dimanja. Rumah itu luas sekali, karena harus bisa mengakomodasi keluarga di masa lampau yang jumlah anggotanya bisa mencapai puluhan orang, sehingga saya bisa jumpalitan sana-sini tanpa terbentur tembok atau barang lainnya. Saya suka kejar-kejaran dengan adik saya sambil naik sepeda atau adu bermain lompat tali. Saya suka mengganggu anjing peliharaan Opa dan Oma yang sedang berjemur atau bertanya dengan bawel tentang tanaman hias Oma yang beragam jenisnya.

Rumah itu juga menyimpan sejuta barang antik yang tidak saya temui lagi di Jakarta. Saya membantu Mbak Rum menimba air dari dalam sumur untuk mencuci baju. Saya membantu Oma di lumbung kecap untuk menempel cap kertas pada botol kecap yang hendak dijual. Saya iseng berdiri di atas timbangan dan meminta Mbak Rum untuk mengukur berat saya dengan mengatur biji kuningannya. Saya mandi cepat-cepat karena takut dengan ukuran kamar mandi yang bisa dimasuki lebih dari sepuluh orang.

Saya tidak pernah kehabisan aktivitas di rumah itu. Mungkin itu salah satu alasan saya selalu menantikan liburan sekolah di bulan Juni, selalu menantikan pintu pagar rumah itu dibuka, selalu menantikan untuk menginjakkan kaki di rumah itu. I’ll do it all over again if it’s possible.

***

Atas setiap kunjungan ke rumah itu saat liburan sekolah, saya berhasil melukis masa kecil yang menyenangkan.

Rumah di Jalan Diponegoro nomor 31, Rembang sekarang bukan lagi milik Opa dan Oma saya. Rumah itu dijual beberapa tahun yang lalu kepada pasutri yang baru menikah.

 

RAHASIA OPA & OMA DI LASEM

Bukan sembarang rahasia, bukan pula sembarang opa dan oma yang menyimpannya. Karena rahasia dan para sesepuh inilah yang menghidupi Lasem hingga kini.

*

Setiap gang diisi oleh rumah-rumah dengan pintu bertuliskan puisi dalam aksara Cina sebagai bentuk harapan bagi rumah dan penghuninya. Ketika pintu itu saya ketuk, seorang opa atau oma akan membukanya, diiringi sapaan dalam bahasa Jawa dan senyuman ramah seolah menyambut kedatangan si cucu.

Processed with VSCO with hb2 preset
Pintu bertuliskan puisi dalam aksara Cina sebagai bentuk harapan bagi rumah dan penghuninya
Saya dijamu di ruang tamu di rumah utama, yang memungkinkan saya untuk melihat isi rumah itu. Perabotan rumah yang sebagian besar terbuat dari kayu jati dan belum pernah diganti sejak rumah itu didirikan ratusan tahun yang lalu. Meja besar menyerupai altar untuk sembahyang, biasanya ada patung dewa, foto orang terkasih yang telah meninggal, makanan persembahan, dan hio di atasnya. Foto-foto hitam putih yang dibingkai dan digantung di dinding, mulai dari foto keluarga besar hingga foto tiap anggota keluarga. Seisi rumah itu bercerita tentang penghuninya yang sudah turun-temurun.

Processed with VSCO with hb2 preset
Ruang untuk menyambut tamu yang terletak di rumah utama
Opa sudah berapa lama tinggal di sini? Oma tinggal di sini sejak kapan? Ada yang menjawab dengan tahun, ada yang menjawab dengan angkatan generasi. Ada yang memang mewarisi rumah itu, ada yang hanya diberi amanah untuk menjaga rumah itu. Kemudian, para opa dan oma akan lanjut bercerita. Ada opa yang sudah pikun dan bertanya saya menginap di mana hingga tiga kali, tapi beliau bisa menceritakan dengan jelas ingatannya akan orang yang nyeret candu di depan rumahnya. Ada oma yang sudah menjaga vihara (dulunya digunakan sebagai rumah) sejak tiga puluh tahun yang lalu, termasuk menjaga anjing-anjing miliknya agar tidak menggonggong ketika shooting acara uji nyali di vihara itu. Ada oma yang hanya tinggal berdua dengan adik perempuannya dan sewaktu saya datang ke rumahnya, beliau curhat sambil memarahi adiknya yang tidak “laporan” saat pergi ke rumah tetangga. Ada opa yang mengizinkan rumahnya digunakan sebagai tempat pernikahan penjaga rumahnya dan menggantung foto beliau bersama kedua anak si penjaga rumah di ruang tamu.

Processed with VSCO with hb2 preset
Kalau Opa bosan di rumah, biasanya beliau akan “nongkrong” di bale-bale seberang rumahnya
Processed with VSCO with hb2 preset
Oma yang menjaga dan membersihkan vihara sejak tiga puluh tahun yang lalu
Processed with VSCO with hb2 preset
Oma tetap cantik dengan daster ungunya
Processed with VSCO with hb2 preset
Bapak penjaga rumah yang senyum-senyum melihat foto kedua anaknya bersama Opa pemilik rumah
Saya senang mendengar cerita-cerita itu karena menggambarkan seperti apa kota ini puluhan tahun yang lalu: saudagar-saudagar Tionghoa dengan usahanya yang sukses, para lelaki yang bebas nyeret candu di pinggir jalan, para ibu yang menggowes sepeda onthel menuju tempat membatik. Walaupun banyak yang diceritakan, jelas tetap ada yang belum terungkap. Entah karena kapasitas ingatan opa dan oma yang tidak lagi memadai atau karena belum pantas diceritakan pada pertemuan pertama. Entah kesepakatan macam apa pula, yang tidak bisa saya terjemahkan sendiri, yang pernah terjadi hingga para opa dan oma begitu setia dengan rumah dan kota ini, padahal mereka bisa membuat keputusan lain untuk pindah. Yang belum terungkap inilah, yang kemudian menjadi rahasia.

Segelas air putih, teh, atau sirup yang telah habis menandakan usainya cerita karena para opa dan oma harus beristirahat. Pamitan saya pun selalu dibalas dengan, “Main-main lagi ke sini kalau ke Lasem.”

*

Processed with VSCO with hb2 preset
Lasem yang tua dan sunyi

Lasem hari ini adalah kota yang tua dan sunyi, namun segudang rahasia tersimpan di ingatan para penghuninya dan membekas di tembok-tembok kota ini. Biarlah rahasia tetap menjadi rahasia, biarlah rahasia tetap berada di Lasem, biarlah Lasem hidup.

BROMO: MENGHAMBA MENTARI

Siapa yang ingin menjadi hamba. Tetapi tanpa sadar, beberapa manusia melakukannya, dengan sukarela.

Di Bromo. Para wisatawannya, yang adalah manusia, menjadi hamba bagi mentari. Mereka dengan sengaja memenuhi Penanjakan sejak gelap masih menguasai langit, menunggu semburat jingga pertama, dan mengantar mentari menuju singgasana.

Ketika waktunya tiba, mereka mulai mengangkat tinggi-tinggi telepon genggam masing-masing agar bisa mengabadikan momen terbitnya mentari. Momen ini juga menandai berakhirnya jasa penyewaan tikar sebagai alas duduk para wisatawan, digantikan dengan dagangan bunga edelweiss hasil petikan yang sudah dirangkai menyerupai boneka beruang dan bentuk lainnya, bahkan diwarnai.

Selesai menyambut sang mentari, para wisatawan melanjutkan penjelajahannya ke kawah Bromo, dengan tetap membawa sifat seorang hamba. Ada dua pilihan untuk sampai di titik terakhir sebelum menaiki tangga menuju kawah, yaitu dengan mengandalkan kaki sendiri atau dengan mengeluarkan sejumlah rupiah untuk mengandalkan kaki-kaki kuda. Namun, kedua pilihan ini akan melalui jalur yang sama untuk sampai di titik terakhir tersebut. Karena kuda lebih besar daripada manusia dan lebih banyak rupiah yang dikeluarkan untuk seekor kuda, jadilah wisatawan yang mengandalkan kaki sendiri harus awas dan menyingkir ketika, “Minggir, minggir, kuda mau lewat.”

Sampai di titik terakhir, saatnya mempersiapkan diri untuk mengalahkan setiap anak tangga dan ego pribadi menuju kawah. Mengalahkan anak tangga adalah hal yang mudah, asal didukung dengan lutut yang siap ditekuk berulang kali. Mengalahkan ego pribadi adalah ujian bagi seorang hamba. Tangga itu hanya memiliki lebar sekitar dua petak (satu petak untuk naik dan petak lainnya untuk turun). Jumlah wisatawan yang membludak mengharuskan siapapun yang ingin sampai di kawah untuk mengantre. Namun, seorang wisatawan asing, masih muda, dan bisa melihat antrean yang panjang, melangkah di antara dua petak itu, melewati ratusan wisatawan yang mengantre di tangga.

Kawah Bromo sangatlah sempit, untuk jumlah wisatawan yang membludak, dengan pembatas yang seadanya. Pemandangan kawah yang tidak begitu memukau, mungkin menyebabkan kejadian ini terjadi: membuang sampah ke dalam kawah. Seorang bapak, di pinggir kawah, mencontohkan kepada anaknya seolah ini adalah semacam permainan, mengambil sampah botol plastik yang ditinggal di pinggir kawah, dan membuangnya ke dalam kawah. Dengan gembira dan tanpa rasa bersalah. Kemudian, diikuti oleh anaknya.

Bromo benar-benar dipenuhi lautan hamba. Tidak bisa memimpin dirinya sendiri dan perlu dibuatkan papan peringatan berbunyi “Harap antre” dan “Dilarang membuang sampah ke dalam kawah” agar dipatuhi dan dilakukan (masih ada kemungkinan papan peringatan itu akan diabaikan, sebenarnya).

Processed with VSCO with hb2 preset

Processed with VSCO with hb2 preset

Processed with VSCO with hb2 preset

Processed with VSCO with hb2 preset

Processed with VSCO with hb2 preset

Processed with VSCO with hb2 preset

Sebagai seorang wisatawan yang mau mengantre dan tidak membuang sampah ke kawah, juga salah satu hamba mentari, saya sedih sekaligus tidak tahu harus berbuat apa melihat keindahan Bromo ternodai oleh beberapa hamba yang bermuka dua terhadap mentari: memuja di depannya, kemudian berlaku seenaknya di belakangnya.